小时候，家里不富裕，我最大的理想是有很多的零花钱，后来落下一个病，经常做梦捡到硬币，场景不同，但类型基本类似。我使劲地捡啊捡，把口袋撑得满满的，手里还抓了一大把，那种心情既兴奋又紧张，因为旁边还有别的小朋友，要是速度慢一点就被他们捡走了。这个梦一直缠绕着我，只是后来间隔的时间越来越长，直到前两年我已经老大不小了还发生了一次，我在捡硬币的时候，突然想，就这个捡法，哪辈子能捡够我房子的贷款啊。从此以后，这个梦再也没有出现过。

前两天跟朋友吃饭，他特别牛比地说，如果我到三十岁还没个小二百万，我就没脸活了。当时吓了我一身冷汗，我为自己依然苟且地活着而羞愧不已。遥想我十岁的时候规划自己的二十岁，可能是一个租书摊的老板，或者戴两个金戒指的万元户；二十岁的时候我规划自己的三十岁，名扬四海，腰缠万贯，身边美女如云，正在为两年以后退休做准备。

现在我还差个把月就满28岁，这些年里，过得不好不坏，吃过一点苦，受过一些委屈，但都不值得拿来做愤世嫉俗的素材；有始无终、无始有终、无始无终的爱情也有过几次，身边有过美女，但和我没关系；伟大的理想大多数破灭了，没有破灭的目前还没有实现；名不经传，曾经腰缠万贯房贷；一直担心两年以后会下岗。

渐渐地，我变成了一个胆小而琐碎的男人，每次去挤公交车，只要有形迹可疑、头发凌乱的外地男青年碰我一下，我就会下意识地摸一下钱包。又碰一下，我又摸一下。又碰一下，又摸一下。又碰一下，又摸一下。那个男青年突然回过头来：你摸什么摸，我还没动手呢！

“出名要趁早”，总觉得过了三十岁基本上人生就该盖棺定论了，所以没必要规划四十岁；现在我只觉得人生惨淡，没有勇气规划自己的四十岁，假若幸运，期盼将会是事业小成, 物质生活有保障，生活的方方面面都比较讲究品位和格调，看艺术电影，读渡边淳一, 喝卡布奇诺。

你看，我根子上还是一个文艺青年，每当提到“人生”的时候都会戳中我的软肋，让我浑身无力，我梦想的人生：睡觉睡到自然醒，数钱数到手抽筋；我现实的人生：数钱数到自然醒，睡觉睡到手抽筋……